他拿到了一整個國，卻為沒得到一只八公分的陶罐嘆氣——日本茶道最貴的道具從來不是茶碗
天正十年，滝川一益平定甲州，信長問他要什麼賞賜。他要的是一只裝抹茶的小陶罐，結果拿到了上野一國，事後卻在書狀裡寫下「與茶湯的緣分到此為止」。這篇講茶入——那個被現代人嚴重低估、在江戶名物帳本上占掉八分之三的小罐子，它為什麼一點都不歪、為什麼要穿四層衣服，以及最有名的那一只，是用漆把碎片黏回來的。
2026.09.11
寫給相信品味是一種長期複利的台灣讀者。從日本酒、茶道古陶到職人老舖，不寫打卡清單，只寫門道——把每一件「好看的東西」背後的歷史、工藝與商業邏輯拆開給你看，讓你買得懂、藏得住、聊得出來。
日本禁吃牛肉禁了一千兩百年，那道詔書卻從沒禁過鹿和山豬——壽喜燒鍋裡的一場文明開化
日本官方禁吃牛肉禁了一千兩百年，但那道詔書只點名五種動物、只禁四月到九月，鹿和山豬從頭到尾不在名單上。這篇拆解壽喜燒：禁令其實是一道農業政策、關東用割下「煮」而關西撒糖「燒」、蘸生蛋同時解掉降溫減鹹乳化三件事，以及一家一百四十年老舖為什麼公開宣布不用 A5。讀完你會知道自己吃的是哪一派。
2026.09.07
把日本壽喜燒老舖的創業紀錄排一次，會發現它們幾乎清一色是肉舖開的——一張從日本橋、松阪到米沢的朝聖地圖
壽司的名店地圖是師徒系譜，壽喜燒不是——它是一張進貨單。伊勢重、モリタ屋、和田金、日山、はり重全都從精肉店起家，因為這道菜沒有可傳的技法，最難的一關是拿不拿得到那塊肉。這一篇跟著肉走一趟：日本橋一樓賣肉二樓開店、淺草那句不用 A5、松阪自養一千頭母牛，以及兩個還在用味噌的地方。
2026.09.07
「余市」的創辦人，先替三得利蓋好了山崎——四個冷知識，讀懂全世界最後一座用煤炭燒酒的威士忌蒸餾所
日本第一座威士忌蒸餾所山崎，是竹鶴政孝蓋的；十年後他離職北上，在北海道蓋了自己的余市。今天全世界只剩這裡還用煤炭直火燒酒，而且只燒初餾那一半。本文用四個冷知識，讀懂這座靠賣蘋果汁撐過創業期的蒸餾所，以及它 2001 年拿下世界第一、2015 年卻被迫砍光年份標示的理由。
2026.09.04
河豚自己不會製毒，是被『吃』成劇毒的——而日本人為牠發了一張只在一個縣有效的執照
九月一日下關的延繩船隊出航，日本的河豚季正式開始。這篇用科普視角拆解河豚：毒素其實來自海洋細菌、經食物鏈一路累積到肝臟；日本近海四十到五十種河豚只有二十二種獲准食用，而且逐種指定可食部位；操刀的執照不是國家資格，原則上只在發照的那一個都道府縣有效。讀懂這套制度，你會明白日本人為了一條魚，把規矩訂得多細。
2026.08.25