28.5 兆日圓。
這是 1995 年,躺在日本銀行體系帳上的壞帳金額。
上篇我們說過,90 年代的崩盤跌了 46.5%、痛了十八年。但很多人以為那是「市場自己玩壞的」。
不是。這場泡沫,是被人「吹大」、再被人「戳破」的。從頭到尾,都是人禍。
先認識主角:「護衛船團」
日本金融體系有個很特別的傳統,叫護衛船團方式(Convoy System)。
想像一支船隊出海,速度要遷就跑最慢的那艘船,誰都不准掉隊、誰都不准翻——主管機關大藏省,就是那個護著全部銀行的艦隊司令。
聽起來很溫暖對吧?大家有福同享、誰都不會倒。
問題就出在「誰都不會倒」。當銀行知道背後有政府兜底,放款就會越來越大膽。80 年代後期錢又特別多(這之後會說),於是銀行把天量資金,閉著眼睛灌進最好賺的地方——房地產。
有政府隱性擔保、又沒人踩煞車的放貸,就是泡沫的燃料。
接著,是三個錯到骨子裡的政策節拍
第一拍:早期太鬆。 1985 年《廣場協議》後日圓暴漲,出口被打趴,日本怕「升值蕭條」,就大放水。問題是 1987 年經濟早就回溫了,央行卻誤判形勢、繼續寬鬆。多出來的錢沒進實業,全衝進股市和房市,把泡沫吹到人類史上最大。
第二拍:戳破太猛。 等政府驚覺不對,又用力過頭。1989 到 1991 年把貼現率一路升到 6%,還祭出「不動產融資總量管制」(直接限制銀行能借多少給地產),外加開徵地價稅。連環重拳,泡沫應聲硬著陸。
第三拍:救市太慢。 崩盤後央行雖然降息,但這招這時候沒用了——
因為日本掉進了「流動性陷阱」
把利率降到趨近於零,照理說大家該搶著借錢。但這時候沒人要借。
為什麼?回想上篇講的「資產負債表衰退」:所有人忙著還債,你利率再低我也不借。錢推不出去,貨幣政策就像踩在棉花上,使不上力。
更糟的是財政和地產政策也舉棋不定,硬是拖到 1998 年亞洲金融風暴後才真正鬆綁(取消地價稅那些)。
代價有多大?日本企業破產數,從 1990 年的 6,468 家,暴增到 1998 年的 19,171 家。銀行壞帳堆到 28.5 兆日圓,逼得日本在 1998 年動了金融體制大手術——成立金融監督委員會,把權力從大藏省手上剝離。那支「護衛船團」,最後是自己把自己弄沉的。
吹太久、戳太猛、救太慢。泡沫的生與死,全是政策的指紋。
回頭看台灣。這裡有兩個刺:第一,救市要「早、準、狠」,一旦讓恐慌變成集體還債,再低的利率都叫不醒市場。第二,也是更敏感的——當金融機構「大到不能倒」、背後有人兜底時,它承擔的風險往往會大到嚇人。隱性擔保聽起來最安全,有時卻最危險。
廢墟總會清出來。問題是:超過六成的日本房企在這場災難裡倒了或被併了,活下來的那幾家,到底做對了什麼?
先問你:如果你是當年的金融主管,明知道有銀行在亂放貸,你會選擇「護著它別倒」,還是「讓它倒、殺雞儆猴」?留言聊聊。
❓ 讀者來信 FAQ
「護衛船團」聽起來像在保護銀行,這不是好事嗎?怎麼反而釀災?
JP¥ 編輯部: 它確實是保護——大藏省讓所有銀行像艦隊一樣綁在一起、不准任何一家掉隊或翻船。但「不會倒」正是病灶:當銀行知道背後有政府兜底,就失去了對風險的敬畏,把錢大膽往最好賺的房地產灌。沒有人會倒、也就沒有人踩煞車,泡沫於是越吹越大。打個比方:這就像給一群賽車手都換上「保證撞不壞」的車,結果每個人都把油門踩到底——越是保證不會死,大家反而開得越失控。
既然崩盤後利率都降到趨近於零,為什麼還是救不起來?什麼是「流動性陷阱」?
JP¥ 編輯部: 流動性陷阱指的是:央行把利率降到不能再低,市場卻沒人想借錢,貨幣政策就此失靈。原因接得上崩盤後的集體心理——大家忙著還債、對未來極度悲觀,你利率再低我也不借、不投資。打個比方:這就像店家把全店打到一折,但門外正在鬧海嘯,人人只想抱緊現金逃命,沒人有心情進來逛街——不是不夠便宜,是根本沒人想買。
「不動產融資總量管制」是什麼?它為什麼能一招戳破整個泡沫?
JP¥ 編輯部: 它是日本政府 1990 年前後祭出的猛藥:直接從上游限制銀行「能借給房地產的總金額」,等於把灌進泡沫的水龍頭整個關掉。泡沫本來就靠源源不絕的貸款吹起來,水一斷,價格立刻失去支撐、應聲崩塌。打個比方:這就像一直在打氣的氣球,你不是去戳它,而是直接拔掉打氣機的插頭——再大的氣球,沒了進氣口也只能急速消風。
📩 還有哪個地方卡住、想追問的,留言告訴我們——你最想先搞懂的那一題,很可能就是我們下一篇補寫的起點。
📖 日本地產大崩盤三部曲
- 【上】對比:同樣是房價崩盤,一次兩季就好、一次痛了十八年——差別在哪
- 【中】人禍:28兆日圓壞帳,不是市場失靈——是「護衛船團」制度親手釀的(本篇)
- 【下】穿越:六成同業倒下,活到今天還賺破紀錄的房企,做了一件反直覺的事