先講一個聽起來很不像真的故事。
日本有一個家族，四百年前立下一條家訓，白紙黑字寫著：不准追逐「浮利」。
浮利，字面意思是「浮在表面的利益」——翻成白話，就是賺快錢。沒有實體根基、靠投機得來的錢，這個家族的祖先說，不能碰。
然後，1996 年，就是這家公司，爆出了金融史上最惡名昭彰的期貨醜聞之一。
一個被市場稱為「銅先生」的男人，賠掉 2,850 億日圓。
這家公司，叫住友商事，東京證交所代碼 8053，日本五大綜合商社之一。
一座挖了 283 年的銅山
要理解住友，得先理解銅。
時間回到 1691 年，也就是清朝康熙年間。住友家在四國愛媛縣的山裡，開了一座銅礦——別子銅山。
這座礦有多驚人？它一路挖到 1973 年才封山。
283 年，累計產銅約 65 萬噸。
橫跨江戶、明治、大正、昭和四個時代，中間經歷了幕府倒台、明治維新、兩次世界大戰——這座礦，一直在挖。
住友財閥的骨架，全是這座銅山長出來的。所以住友系的企業幾乎都跟金屬脫不了關係：住友金屬礦山、住友電工、住友化學⋯⋯根都在那座山裡。
家訓：不准賺快錢
住友家的開山祖師叫住友政友（1585–1652），他留下一份〈文殊院旨意書〉，裡面立了三條原則：萬事入精、信用確實、不趨浮利。
後來住友把它整理成正式的〈營業之要旨〉，只有兩條。第一條：做生意要重信用、以確實為宗旨。第二條的原文是——「苟且趨浮利而輕進，不可為之」。
日文寫作「浮利に趨らず」。意思是：不要為了短期的虛浮之利，就輕率地衝進去。
四百年來，這句話一直掛在住友的牆上。
老家族，卻是最年輕的商社
這裡有個容易搞混的地方，先幫你釐清。
住友家族很老，但住友商事這家公司，其實是五大商社裡的老么。
三菱商事、三井物產在明治時代就已經在全世界做貿易了。住友商事的法人源頭呢？是 1919 年成立的「大阪北港株式會社」——一家搞填海造陸的公司，跟貿易完全沒關係。
真正的轉折是二戰後。GHQ 下令解散財閥，「住友」這個商號一度被禁用。1945 年 11 月，公司改組成「日本建設產業株式會社」，這才第一次踏進貿易；直到 1952 年 6 月，它才拿回「住友商事」這個名字。
換句話說，當三菱和三井已經在海外闖蕩半個多世紀，住友商事才剛開始學做貿易。
老家族、新商社——這個落差，是理解它後來所有焦慮與冒進的關鍵。記住這一點，下一篇會用到。
「銅先生」與 2,850 億日圓
時間快轉到 1990 年代。
住友商事此時已是全球最大的銅產品交易商。而撐起這塊招牌的，是有色金屬交易部的首席交易員——濱中泰男。
他在市場上有兩個外號。一個叫「銅先生」（Mr. Copper），因為他的交易風格極度強悍；另一個更誇張，叫「百分之五先生」（Mr. Five Percent）——因為他一個人，掌控了全球約 5% 的銅供給量。
一個人。5%。
但問題來了。早在 1985 年，濱中在菲律賓的實體銅貿易上就已經虧錢了。為了把洞補起來，他開始在倫敦金屬交易所做未經授權的期貨多頭，想靠人為囤積把銅價拉上去。
一開始，好像真的有效。
然後 1995 年，國際銅價反轉暴跌。
那個補洞的洞，變成了黑洞。
1996 年 6 月，住友商事第一次公告損失：18 億美元。三個月後，最終數字出爐——
26 億美元，約合 2,850 億日圓。
濱中泰男在 1998 年被判刑 8 年，2005 年出獄。
而這就是住友商事最深的那道反諷。
一家把「不准追逐浮利」刻在牆上四百年的公司，最後栽的，正是史上最典型的一樁投機虛利。
家訓沒有錯。錯的是，沒有人真的在看那面牆。
不過故事只講了一半。
這場醜聞讓住友商事變得極度保守，保守到錯過了一整個時代；而它為了追回來，又摔了一次更大的跤——2015 年，一口氣認列 3,103 億日圓減損。
弔詭的是，正是這兩次重摔，讓它在 2026 年交出了史上最好的成績單。這個「跌到谷底反而救了自己」的轉折，我們下一篇細講。
至於它跟台灣的關係——你可能逛過它的藥妝店、搭過它投資的公車，只是完全不知道那是住友——就留到第三篇再聊。
讀者來信 FAQ
文章一直講「浮利」不能碰。但做生意本來就是為了賺錢，賺錢跟賺「浮利」到底差在哪？
編輯部： 差別在「這筆錢底下有沒有東西撐著」。住友挖銅、煉銅、把銅賣給需要的工廠，這筆利潤底下墊著一座真實的礦山、真實的勞動、真實的客戶需求——這叫實利。而濱中泰男做的是：銅還在別人手上，他只是押注價格會漲，然後想靠自己的資金部位把價格「拱」上去。這筆錢底下什麼都沒有，全靠下一個人願意用更高價接手，這就是浮利。打個比方：一個是開麵包店，每天真的烤出麵包來賣；另一個是囤積全城的麵粉，等著漲價轉手——後者也可能賺很多，但只要有一天沒人接盤，整座倉庫就是你的墳墓。住友政友四百年前要防的，就是後面這種人。
一個交易員怎麼可能掌控全球 5% 的銅？而且還瞞了十年，公司內部都沒人發現嗎？
編輯部： 這正是整起事件最恐怖的地方。當年住友商事是全球最大的銅交易商，濱中手上握有的是「公司的信用」與「公司的資金部位」——他不是拿自己的錢在賭，他是用一家百年商社的名號在 LME 下單，所以市場才會跟著他走。至於為什麼十年沒被抓到，關鍵在於當時的住友商事，交易員的「下單權限」和「帳務確認」沒有被徹底切開，等於同一個人可以左手下單、右手核帳。打個比方：這就像一家公司讓同一個員工既負責刷卡採購，又負責對帳單簽核——只要他每個月自己把帳做平，你可能十年都不會發現錢去哪了。這也是為什麼事後住友商事幾乎把整套稽核與合規制度砍掉重練，這件事我們下一篇還會提到。
文章說住友商事是五大商社裡「最年輕的」，可是住友家族明明是最老的財閥。這到底怎麼回事？
編輯部： 因為「住友家族」和「住友商事這家公司」是兩件事。住友家族從 1691 年就在挖銅，這條血脈確實比誰都老；但住友家族長期認為「做貿易」是投機成分高的生意，跟家訓不合，所以遲遲沒有認真經營商社——真正的主業一直是礦山與重工業。反觀三菱和三井，明治時代就把商社當核心武器在養。住友商事的法人源頭，其實是 1919 年一家做填海造陸的「大阪北港」，直到戰後財閥解體、1945 年才被改組成貿易公司，1952 年才拿回「住友」這塊招牌。打個比方：這就像一個經營了三百年的老字號製造世家，直到最近一代才第一次派人出去開業務跑通路——底子很厚，但在這個新戰場上，它是不折不扣的新人。