我第一次去橫濱中華街，只想吃豬肉包。
結果在關帝廟旁邊，看見一面青天白日滿地紅，安安靜靜掛在學校門口。
那一刻我才發現：這條日本最大的中華街，住著兩個中國。
先回答：國旗是誰掛的
答案是一所學校。
1898 年，孫文在橫濱倡設大同學校，是日本第一所中華學校，戰後改名橫濱中華學校。
國共內戰後，支持台北與支持北京的兩派在 1952 年為經營權爆發衝突，史稱「學校事件」。結果原校舍由中華民國派繼承，1968 年定名橫濱中華學院，就在中華街裡、關帝廟隔壁；北京派則到山手另起爐灶，成了橫濱山手中華學校。
學校分家，華僑總會也跟著分家。所以每年 10 月 1 日國慶節是一邊的主場，10 月 10 日雙十節是另一邊——整條街插滿中華民國國旗，學生舞龍舞獅繞街遊行。
這面旗，在橫濱已經飄了超過一甲子。
讓兩邊和解的，是一場火
1986 年元旦，關帝廟在一場原因不明的大火中全毀。
神奇的是，關聖帝君、觀音、地母娘娘三尊神像都沒事。
重建時，兩千多名華僑捐了 6 億日圓，屋頂的龍形瓦是在台灣燒好再運來的。1990 年 8 月 14 日現在的關帝廟開廟，日文研究文獻多把它視為兩派重新坐上同一張桌子的起點。
一場火燒掉了廟，也燒掉了三十多年的隔閡。
牌樓的名字，也是談判出來的
1993 年中華街依風水要在東西南北立四座守護門。
照規矩，西門該叫「白虎門」、東門該叫「青龍門」。但台灣系華僑反對，最後改成「延平門」和「朝陽門」。
官方沒解釋「延平」的由來。不過台灣人站在門下，很難不想到延平郡王——這個聯想，就留給你自己。
第二座廟，來自台南
2006 年 3 月 17 日開廟的橫濱媽祖廟，是從台南大天后宮分靈過來的，廟裡還展示著台南贈送的正式廟印。
今年剛好是它開廟 20 週年。
兩座廟的參拜方式幾乎就是台灣廟宇的翻版：線香 500 日圓，點燃後用手搧熄、別用嘴吹，依序插五座香爐，抽籤要擲筊。差別只在一點——正殿裡不能點火上香。
台灣人該吃什麼
中華街官方網站的「台灣料理」分類列了 12 家。
我最常推薦的是老字號「秀味園」的魯肉飯；想吃牛肉麵就去「茂園 台灣美食」，喜歡藥膳的人可以試「青葉」。
不過要老實說：「台灣料理」是店家自己選的菜系，不代表老闆一定是台灣人。最快的判斷法是看菜單有沒有繁體字，或直接用中文問一句。
老店方面，江戶清（1894 年創業）的豬肉包是中華街邊走邊吃的始祖，萬珍樓則是 1892 年的老字號。如果你的舊攻略還推「聘珍樓本店」，請直接劃掉——它 2022 年 5 月就關了。
今年 7 月新開的「鯉戀橫丁」是室內美食廣場，170 個座位、有冷氣有廁所，還買得到大雞排。帶長輩小孩來，這裡是最好的休息站。
三個實用眉角
一、從澀谷直達最省事。 東急東橫線直通港未來線，到元町・中華街站約 40 分、不用換車；去兩座廟走 3 號出口最近。同一天想串紅磚倉庫與摩天輪，可以接著看橫濱港未來攻略。
二、現金還是要帶。 新設施都能刷，但路邊攤、老餐廳與廟裡的線香，現金最保險。11 月 1 日起免稅改成先付稅、出境退稅，收據要留好。
三、平日上午最好逛。 週末中午、春節與雙十節前後都是人擠人。
如果你只能挑一天去，我會選 10 月 10 日。
有在地評論觀察到，近年連山手中華學校的學生都來幫忙雙十節的遊行與舞獅——這種「兩岸同場」，在台灣本島反而很少見。
你去中華街的時候，有注意過那面國旗嗎？還是第一次知道它的故事？
讀者最常問的三件事
橫濱中華街掛中華民國國旗的店，就代表老闆是台灣人嗎？
作者： 不一定，國旗代表的是「台灣系」華僑社群的認同，而不是老闆的出生地。中華街的華僑多半是清末到戰前從廣東、上海一帶移居的家族後代，1952 年學校事件後，他們依支持台北或北京分成兩派，台灣系的核心就是關帝廟隔壁的橫濱中華學院。所以掛國旗的店，可能是祖籍廣東、在橫濱住了四五代的華僑，平常最明顯的國旗也多集中在中華學院與 10 月 10 日雙十節前後。反過來說，官網「台灣料理」分類的 12 家店，也不保證都是台灣人經營，想確認最好看菜單或直接用中文問。打個比方，這就像台北的「眷村菜館」，招牌講的是一段歷史，不一定是老闆的身分證。
關帝廟和媽祖廟的參拜方式跟台灣一樣嗎？日本人看得懂嗎？
作者： 大致一樣，台灣人去拜幾乎不會迷路。兩座廟都是先在受付買線香，關帝廟官網寫明線香 500 日圓，點燃後用手搧熄、不能用嘴吹，再依序插進五座香爐，從玉皇上帝開始拜起。抽籤也是先搖出籤棒、再擲三日月形的「神筈」，日文叫「しんばえ」，其實就是我們的筊杯，廟方人員會幫日本遊客解讀正反結果。最大的差別是正殿內禁止用火與上香，香爐都在殿外，這是兩座廟幾經火災後的規矩。打個比方，這就像在國外吃到家鄉菜，配方一樣，只是餐廳多了幾條在地的消防規定。
10 月 10 日雙十節去中華街，會不會很危險或很政治？
作者： 一點都不危險，它在當地就是一場熱鬧的街頭慶典。2026 年雙十節是週六，橫濱中華學院校庭從上午 10 點到下午 1 點有升旗典禮與藝能表演，下午 1 點 20 分起是祝賀式典，之後有學生的舞龍舞獅繞街，2025 年的遊行是 13:15 到 15:15、獅子舞一路跳到晚上 8 點。關帝廟 1986 年火災重建後，兩派在街上的活動早已習慣同席，不少店家國慶節和雙十節都一起慶祝。唯一要注意的是人潮，遊行路線旁很擠，帶小孩最好提早找好位置，時間也以官方當年公告為準。打個比方，它比較像廟會遶境，大家是來看熱鬧、吃東西的，不是來吵架的。