有人把一只水罐燒到裂開,卻被讚『今後再無此物』——這就是伊賀燒的破格
同一床土,信樂燒成質樸,伊賀卻燒到裂開、燒到焦黑。這是日本茶陶史上最狂的一次越界——「破格」。這篇帶你看:一只裂開的水指「破袋」怎麼成了重要文化財、古田織部與小堀遠州眼中兩種不同的伊賀,以及那床耐火土四百年後,如何變成你家餐桌上最好吃的一鍋土鍋飯。
涵蓋日本茶道文化、侘寂美學與相關陶器藝術。
共 11 篇相關文章
同一床土,信樂燒成質樸,伊賀卻燒到裂開、燒到焦黑。這是日本茶陶史上最狂的一次越界——「破格」。這篇帶你看:一只裂開的水指「破袋」怎麼成了重要文化財、古田織部與小堀遠州眼中兩種不同的伊賀,以及那床耐火土四百年後,如何變成你家餐桌上最好吃的一鍋土鍋飯。
我們寫了十回茶碗,講的都是同一句話:殘缺即是美。這次講它的反面。利休把顏色戒掉半世紀後,京都的野々村仁清開始在茶壺上畫滿藤花、灑上金彩——卻沒人說他背叛了侘寂。原來最難的不是敢用金,而是懂得何時收手。這篇帶你讀京燒的「綺麗寂」,日本茶道最華麗、也最節制的那一面。
一只四百年前朝鮮陶工隨手拉出的飯碗,如今是日本國寶,而且是所有井戶茶碗裡唯一的一只。這篇帶你讀高麗茶碗:茶人為何把它排在樂燒之上;高台那圈粗糙的「梅花皮」明明是燒壞了,卻反被列為必要條件;碗心那幾個小疤,又怎麼洩漏它當年是被幾十只一起塞進窯裡量產的。原來最高的美,是從一場失敗裡被看出來的。
一只農家用來裝穀種的粗陶壺,四百年前被茶人的一雙眼睛,看成了茶席上的名器。這篇帶你讀信樂燒:六古窯之一的它,如何靠「見立て」從農具翻身;石爆、自然釉、火色與焦げ這些「缺陷」為何全是看點;還有那只進了東京國立博物館的重要文化財水指「柴庵」。原來最高級的美,不是燒出來的,是被「看」出來的。
日本本土被列為國寶的茶碗,總共只有兩只,志野燒的「卯花墻」是其中一只——一只歪掉、還會「臉紅」的白碗。1930 年,陶工荒川豐藏在岐阜大萱挖出一片指甲大的陶片,就推翻了「志野出自瀨戶」的三百年定論。火色、柚肌、鼠志野、繪志野,這是日本人第一次燒出屬於自己的白,也是一種把不完美捧成國寶的美學。
「一樂、二萩、三唐津」——在日本茶道的千年榜單上,唐津燒排第三,卻是茶人一生的追求。因為這份排名比的不是漂亮,而是誰更貼近「侘」。一坨含鐵的土、一把稻草灰、一場窯火的偶然,就燒出了風景;而它的粉引碗還會「喝」你的茶,越用越美。這是一只用四百年慢慢變老的活器。
上一篇我們說『raku 是燒法,樂是哲學』,但這場誤會是誰造成的?答案是 1960 年代一個美國人。本文拆解美式樂燒與京都本家的大分裂:索德納發明的『窯後還原』鋸木屑悶燒、本家堅持的手捏與加茂川黑石、十五代直入在 450 年鐵律裡引爆的『燒貫』革命,以及 2026 年長次郎『源太黑』睽違 90 年公開競標、從 3,000 萬日圓飆到 2 億 3,000 萬的拍賣現場。
全世界完整的曜變天目只剩三只,而且全在日本。八百年前中國建窯的一場窯火意外,在黑釉上燒出藍紫星雲——那片光竟不是顏料,而是 0.1 微米薄膜造成的光干渉,連現代科學都難以完美重現。從建窯黑釉、君台観左右帳記的唐物位階,到三只國寶的脾氣與當代復燒,一次看懂這只裝著宇宙的茶碗。
茶垢會毀掉一般的杯子,卻是萩燒等了四百年的禮物。本文從『一樂二萩三唐津』的茶碗排名講起,拆解萩燒鬆軟多孔的大道土、爬滿釉面的貫入,與茶湯經年滲入而成的『七化』;再帶你認識粉紅胎記御本、人間國寶三輪壽雪的鬼萩,以及該怎麼親手養一只越用越美的茶碗。
中文世界以為樂燒是一種「raku ware」燒成法,其實它是千利休與長次郎共同打造的『思想容器』。本文拆解京都樂家 450 年一子相傳血脈、加茂川黑石急冷出的網狀貫入裂紋(景色)、利休七種茶碗與待庵二疊茶室,並回答台灣讀者最卡的 3 個問題:拍賣為何能喊到 1 億日圓、侘寂為何不是 rustic beauty、京都樂美術館 vs 一般茶碗展差在哪。
利休追求圓滿之缺,他追求歪斜之破。利休七哲之一、武家茶湯第一人古田織部,把茶碗捏歪、塗上鮮綠釉、刻上棋盤格紋。本文拆解青/黑/鳴海/總織部等七大類型、連房式登窯的窯爐革命、燕庵十窗的武家茶美學,並追問為何他 71 歲被家康下令切腹;末段帶你看人間國寶加藤孝造、幸兵衛窯八代目、SAKUZAN 作山窯三條當代承襲。