1959 年 10 月，日本全國 27 家百貨公司開始賣一種「房間」。
六張榻榻米大，標價 11 萬 8,000 日圓。小卡車把零件載到你家院子，3 個小時就蓋好。
那一年，日本大學畢業的公務員，起薪是 1 萬 200 日圓。
這個房間叫「Midget House（ミゼットハウス）」。賣它的公司，就是今天的大和房屋工業（大和ハウス工業，東證代號 1925）。
我原本以為它就是一家蓋房子的公司。翻完財報才發現，我大概只說對了四分之一。
一切從颱風裡沒倒的竹子開始
1950 年，珍妮颱風橫掃關西，將近 2 萬戶房屋全倒。
創辦人石橋信夫在災後注意到一件事：木造房子倒了一片，田裡的稻子和竹子卻沒折斷。它們的共同點是「圓的、中間是空的」。
他的結論很直接：那就用鐵管來蓋房子。
1955 年 4 月，大和房屋在大阪創業，第一個商品就是鋼管組成的「Pipe House」。國鐵拿它來蓋倉庫，1956 年它還成了黑部第四水壩工地的工人宿舍。
1959 年伊勢灣颱風重創中部，便宜又能快速搭好的 Pipe House 被大量訂去當臨時住宅。從那時起，「災後先把房子蓋起來」就成了這家公司的老本行：1995 年阪神大地震，大和房屋集團一共蓋了 1 萬 4,000 多戶臨時住宅。
至於 Midget House，靈感來自石橋信夫去釣香魚，看到一群孩子在河邊晃。一問才知道：「家裡太小，沒有我們待的地方。」
在工廠做好零件、像家電一樣標價賣出——日本的預製住宅產業，就是從這兩樣東西開始的。2011 年，它們一起被登錄為日本的「未來技術遺產」。
現在的它：蓋透天厝，只占四分之一
截至 2026 年 3 月的年度，大和房屋營收 5 兆 5,768 億日圓、營業利益 6,148 億日圓，都是歷史新高。集團旗下有 507 家子公司、55,712 名員工。
它的營收切開來長這樣：
| 事業 | 占營收 | 主要在做什麼 |
|---|---|---|
| 租賃住宅 | 25.6% | 幫地主蓋出租公寓、代管 |
| 獨棟住宅 | 23.9% | 日本與美國的透天住宅 |
| 商業設施 | 23.0% | 路邊店面、購物中心、飯店 |
| 事業設施 | 20.6% | 物流倉庫、數據中心、工廠 |
| 分讓公寓 | 4.9% | 賣給個人的公寓大樓 |
| 環境能源 | 1.6% | 太陽能電廠、售電 |
最讓我意外的是「商業設施」。
1978 年，它推出一套叫 LOC 系統的做法：一手握著閒置土地的地主名單，一手握著想展店的企業名單，例如便利商店、藥妝店、連鎖餐廳。它負責牽線，談成了，店面由它來蓋。到 2010 年 9 月，它這樣蓋出的店舖已經有 32,711 間。
物流倉庫也是同一套邏輯。它的倉庫開發品牌「D-Project」，累計蓋了 432 棟、總樓地板面積約 1,588 萬平方公尺。
不少台灣人去日本住過的「大和 Roynet 飯店（ダイワロイネットホテル）」，也是它家的：全日本 78 家、16,387 間客房。
創辦人留下的數字：10 兆
石橋信夫晚年對當時的社長樋口武男說：「創業 100 週年，要做到 10 兆的企業集團。那是我的夢。」
大和房屋的 100 週年是 2055 年。2024 年 3 月期，它的營收第一次突破 5 兆日圓——剛好走到一半。2025 年 4 月起，芳井敬一升任會長兼 CEO，大友浩嗣接任社長。
它也不是沒繳過學費。2019 年，它承認近 4,000 棟住宅的基礎或柱子不符國家認定的規格；同年又爆出 349 名員工在實務經驗不足下考取施工管理資格，2021 年被處 22 天的部分停業。
不過，那筆創紀錄的 6,148 億，有一大塊不是靠蓋房子賺來的。
至於台灣，高雄亞洲新灣區那家日航酒店背後的大股東，也是它。
你在日本住過大和 Roynet 嗎？還是在鄉下公路邊，看過它蓋的店面？
讀者來信 FAQ
大和房屋、大和證券，還有黑貓宅急便的「大和運輸」，是同一家公司嗎？
編輯部： 不是，這幾家公司之間沒有從屬關係。大和房屋的「大和」取自創辦人石橋信夫家鄉奈良的舊國名，但刻意不唸 Yamato、而唸 Daiwa，取「以大大的『和』來經營」的意思；後半的「ハウス工業」，則是要把建築工業化。黑貓宅急便在日本的本家是ヤマト運輸，1919 年創業時的名字就叫「大和運輸」，唸作 Yamato，1982 年才改成片假名社名，跟大和房屋沒有關係。大和證券則是另一個金融集團，今年 8 月才從歐力士手上買下歐力士銀行；東證另外還有一家煉鋼的「大和工業」，也是不同公司。打個比方：就像台灣有很多公司都叫「中華」，名字一樣，老闆和生意卻完全是兩回事。
「預製住宅」是什麼？跟工地臨時搭的組合屋一樣嗎？
編輯部： 預製住宅（日文プレハブ住宅）指的是牆板、柱子這些主要構件先在工廠做好，再運到現場組裝的房子，重點是「工業化」，不是「臨時」。大和房屋 1955 年的 Pipe House 確實先被拿去當倉庫和工地宿舍，但 1959 年的 Midget House 證明了「像家電一樣標價賣的房間」有人買，之後才一路發展成正式的鋼骨住宅。在工廠生產的好處是品質穩定、工期短；而且構造事先通過國家的「型式認定」，申請建照時審查可以簡化。也正因為整套制度建立在「照認定的規格蓋」上，2019 年它被查出近 4,000 棟住宅的基礎或柱子與認定規格不符，才會是一件大事。打個比方：預製住宅比較像出廠前就通過檢驗的汽車，而不是在路邊臨時搭起來的帳篷。
LOC 系統聽起來像仲介，大和房屋靠它賺什麼錢？
編輯部： LOC 是 Land Owner（地主）和 Company（企業）的縮寫，意思是同時握有「有地的人」與「要開店的企業」兩份名單，由大和房屋居中媒合，連市場調查、經營計畫和資金籌措都幫忙規劃。跟一般仲介不同的是，談成之後店面由它設計、施工，它主要賺的是蓋房子的錢；地主則把蓋好的店面或土地租給企業，收長期租金。日本鄉間公路旁的便利商店、藥妝店、連鎖餐廳，不少就是這樣來的：地主不用自己找房客，企業不用買地，大和房屋拿到工程。到 2010 年 9 月，它用這種方式蓋出的店舖已經有 32,711 間，往來的租戶企業約 3,900 家。打個比方：它像一個同時認識房東和房客的包工頭，負責介紹雙方認識，條件是房子要交給它蓋。