一碗一千五百日圓的天丼，一席三萬日圓的無菜單——同樣一鍋胡麻油，一張江戶前天婦羅的朝聖地圖
同樣一鍋胡麻油，有人賣一千五百日圓的天丼，有人開三萬日圓的無菜單。這篇照著暖簾走一趟天婦羅名店：門前仲町迎五十週年的「天婦羅之神」早乙女哲哉、銀座二星「てんぷら近藤」的野菜革命、最好入手的一星「天ぷら阿部」、拿到免許皆傳的徒弟店，到自稱「靜岡前」的成生，以及從本店、分店到 1885 年天丼老舖的三個吃得到階梯。
2026.07.16
品味生活 第 3 頁（共 4 頁）
一條只活一年的魚，卻嚼出了西瓜的香味——牠叫鮎，日本人為牠把餐桌架上了溪流
牠一生只活一年，只靠刮食溪石上的青苔維生，卻因此讓整條溪的氣味長進身體——剖開會聞到清清楚楚的西瓜香，日本人於是叫牠「香魚」。這篇帶你讀懂夏日的清流女王鮎：西瓜香的由來、以一尾魚釣另一尾魚的「友釣り」、長良川一千三百年的鵜飼，以及京都人把餐桌架上溪流的川床。
2026.07.15
有一間茅葺茶屋，四百年來只為一條夏天的魚而開——一張日本鮎料理名店的朝聖地圖
京都嵐山有間茅草屋頂的茶屋，四百年來只為一條夏天的魚而開。這篇按著暖簾走一趟日本鮎料理名店：愛宕山麓四百年的「鮎宿」平野屋、貴船與鴨川把餐桌架上溪流的川床、岐阜長良川一千三百年的鵜飼與皇室鵜匠家的天然鮎，還有從本店、川床到通販的三個「吃得到」階梯。
2026.07.15
行家吃壽司，專挑這一貫考驗店家的斤兩——牠叫穴子，江戶前海最誠實的一條魚
鰻、鱧、穴子長得幾乎一樣，日本人卻分成三種魚吃。這篇講最被低估的那條——江戶前海的穴子：牠白天躲進沙洞、身側帶著一排「星」，比鰻魚清瘦卻更考驗職人。從「一貫煮穴子便知壽司店斤兩」的煮ツメ工夫、正當時的梅雨穴子，到江戶握壽司與廣島駅弁、大阪箱壽司的東西兩種吃法，一次讀懂這條夏日最誠實的魚。
2026.07.15
東京煮到入口即化，宮島烤得焦香撲鼻——同一條穴子，一張從江戶前到瀨戶內的名店地圖
同一條穴子，東京的板前把牠煮到入口即化、宮島的老店把牠烤得焦香撲鼻。這篇按著暖簾走一趟穴子名店：日本橋玉ゐ的三吃箱めし、谷中乃池九十一歲的江戶前傳奇、宮島「ふじたや・和田・うえの」三強，還有大阪箱壽司元祖吉野鯗與四年米其林的北浜あなごや，以及從本店、分店到通販的三個「吃得到」階梯。
2026.07.15
京都沒有海，夏天的主角卻是一條海魚——牠叫鱧，一寸魚肉要挨上二十四刀
京都是不靠海的內陸盆地，盛夏餐桌的主角卻是一條海魚「鱧」。這篇帶你讀：為何牠是無冷藏時代唯一能活著翻山進京的魚、一寸魚肉落下二十四刀卻不能破皮的「骨切り」絕技、在熱湯裡開成白牡丹的湯引き，還有祇園祭為何又叫「鱧祭」。
2026.07.14
京都的夏天，是從料亭裡那聲「唰、唰」開始的——一張京都鱧料理名店的朝聖地圖
祇園有家料亭，七月的八道菜裡有三道是同一條魚，還當著你的面現切。這篇按著暖簾走一趟京都鱧名店：祇園川上的骨切り現場、菊乃井與瓢亭兩家米其林三星的夏鱧、大阪天神祭的淡路直送，還有從本店、分店到通販的三個「吃得到」階梯。
2026.07.14
他們把農家裝穀種的粗壺，看成了茶席上的名器——信樂燒，一種被「看」出來的美
一只農家用來裝穀種的粗陶壺，四百年前被茶人的一雙眼睛，看成了茶席上的名器。這篇帶你讀信樂燒：六古窯之一的它，如何靠「見立て」從農具翻身；石爆、自然釉、火色與焦げ這些「缺陷」為何全是看點；還有那只進了東京國立博物館的重要文化財水指「柴庵」。原來最高級的美，不是燒出來的，是被「看」出來的。
2026.07.13
同一條鰻魚，江戶剖背、大阪剖腹——這道分歧，從一個武士不敢說出口的忌諱開始
同一條鰻魚，東京從背部剖開、大阪從肚子剖開，只因一個武士忌諱的字。這篇帶你讀鰻魚的東西之爭：背開與腹開的階級潛意識、蒸與地燒的兩種口感、百年老滷裡封存的時間，還有「土用丑日」其實是日本第一則食物行銷神話。
2026.07.13
東京有家鰻魚店，寧可讓你排兩小時，也不肯接你一通訂位電話——六家鰻名店的朝聖地圖
東京最強的鰻魚店尾花，不收預約、開店前就排長龍。這篇帶你按著暖簾走一趟名店朝聖：麻布野田岩兩百年的婿養子傳承、京都京極かねよ溢出碗緣的金絲蛋、名古屋蓬萊軒的櫃まぶし，還有從本店、分店到通販的三個「吃得到」階梯。
2026.07.13
一支叫「十四代」的酒，靈魂卻是「第十五代」？四個冷知識，讀懂翻轉日本清酒口味的夢幻銘柄
十四代是日本「夢幻清酒」的代名詞，定價兩千円卻在市場喊到七萬、還一瓶難求。但它最傳奇的，是一個 25 歲年輕人 1993 年返鄉，在「淡麗辛口」當道的年代逆勢押注「芳醇旨口」，翻轉了整個業界的口味。本文用四個冷知識，拆解它名字的世代之謎、那場改寫風向的革命、花十八年親手育成專屬酒米的偏執，以及定價與市價差到 30 倍的真相。
2026.07.09
一片指甲大的陶片，翻了三百年的案——志野燒，日本第一只會「臉紅」的白碗
日本本土被列為國寶的茶碗，總共只有兩只，志野燒的「卯花墻」是其中一只——一只歪掉、還會「臉紅」的白碗。1930 年，陶工荒川豐藏在岐阜大萱挖出一片指甲大的陶片，就推翻了「志野出自瀨戶」的三百年定論。火色、柚肌、鼠志野、繪志野，這是日本人第一次燒出屬於自己的白，也是一種把不完美捧成國寶的美學。
2026.07.07
一樂二萩三唐津：排第三，反而是最高的讚美——唐津燒，一只會「喝茶」的碗
「一樂、二萩、三唐津」——在日本茶道的千年榜單上，唐津燒排第三，卻是茶人一生的追求。因為這份排名比的不是漂亮，而是誰更貼近「侘」。一坨含鐵的土、一把稻草灰、一場窯火的偶然，就燒出了風景；而它的粉引碗還會「喝」你的茶，越用越美。這是一只用四百年慢慢變老的活器。
2026.07.06
一間幾個人的小酒藏，怎麼釀出「世界第一」的清酒？四個冷知識，讀懂佐賀傳奇「鍋島」
鍋島是一支 1998 年才誕生的新酒，卻在 2011 年擊敗全球對手拿下日本酒「世界第一」。背後是一間年產僅 400 石、只靠幾個人手造的佐賀小藏逆襲的故事。本文用四個飯局上能用的冷知識，拆解它向藩主借來的名字、世界第一的評選機制、用「軟水」釀出的華麗香氣，以及定價佛心卻一瓶難求的真正原因。
2026.06.29
你在 YouTube 上學的那種『樂燒』，京都樂家 450 年來一次也沒做過
上一篇我們說『raku 是燒法，樂是哲學』，但這場誤會是誰造成的？答案是 1960 年代一個美國人。本文拆解美式樂燒與京都本家的大分裂：索德納發明的『窯後還原』鋸木屑悶燒、本家堅持的手捏與加茂川黑石、十五代直入在 450 年鐵律裡引爆的『燒貫』革命，以及 2026 年長次郎『源太黑』睽違 90 年公開競標、從 3,000 萬日圓飆到 2 億 3,000 萬的拍賣現場。
2026.06.29
全世界只剩三只，而且沒人燒得出第四只——曜變天目，一只裝著整片星空的茶碗
全世界完整的曜變天目只剩三只，而且全在日本。八百年前中國建窯的一場窯火意外，在黑釉上燒出藍紫星雲——那片光竟不是顏料，而是 0.1 微米薄膜造成的光干渉，連現代科學都難以完美重現。從建窯黑釉、君台観左右帳記的唐物位階，到三只國寶的脾氣與當代復燒，一次看懂這只裝著宇宙的茶碗。
2026.06.27
「而今」這個怪名字，藏著一間差點倒掉的百年酒藏：四個冷知識，讀懂與十四代齊名的夢幻清酒
而今的瓶身上印著一個讓人看不懂的名字，背後是一間瀕臨廢業的兩百年小酒藏逆襲的故事。本文用四個飯局上能用的冷知識，拆解這支被譽為「十四代接班人」的夢幻清酒：名字的禪意、為什麼一間藏要用三種米、別人拼命去苦它偏留苦，以及「無濾過生」搶手的真正原因。
2026.06.15
別人怕茶垢，萩燒等的就是茶垢——『一樂二萩三唐津』第二名，一只越用越美的茶碗
茶垢會毀掉一般的杯子，卻是萩燒等了四百年的禮物。本文從『一樂二萩三唐津』的茶碗排名講起，拆解萩燒鬆軟多孔的大道土、爬滿釉面的貫入，與茶湯經年滲入而成的『七化』；再帶你認識粉紅胎記御本、人間國寶三輪壽雪的鬼萩，以及該怎麼親手養一只越用越美的茶碗。
2026.06.09
「辛口」根本不辣：久保田萬壽，與 1985 年那場改寫新潟的「淡麗」革命
久保田萬壽明明標著「日本酒度 +2、辛口」，喝起來卻一點都不辣——因為辛口說的是糖少、不是辣。這篇用四個飯局派得上用場的冷知識，拆解這支新潟名門：日本酒度怎麼讀、軟水如何釀出「女酒」、五百萬石為何磨不動，以及萬壽把速釀與山廢調和的祕密。文末附久保田五階梯選酒法。
2026.06.04
把整個茶碗的釉藥都拿掉，反而成了日本六古窯之首——備前燒與金重陶陽的桃山復興
把茶碗的釉藥拿掉，反而成了日本六古窯之首。本文拆解備前如何用 1200℃ 松木窯燒 14 晝夜，逼出緋襷／牡丹餅／胡麻／桟切四種火景；梳理金重陶陽 1956 年備前首位人間國寶、一脈五代國寶系譜；並帶你進一陽窯三代木村肇的咖啡店，看備前如何從千利休的茶席走進今天的早餐桌。
2026.05.26