2000 年前後，全球彩色底片的需求走到頂點。之後十年，掉到剩不到十分之一。
靠底片吃飯的兩家巨頭，結局完全不同。美國柯達 2012 年聲請破產保護；日本的富士軟片，2026 年 3 月期營收 3 兆 3,570 億日圓、營業利益 3,502 億，雙雙創下新高。
我原本以為，它是靠醫療活下來的。翻完財報才發現，答案比我想的有趣得多。
先說它是誰
富士軟片控股，日文寫作「富士フイルム」，東證代號 4901。2026 年 10 月 16 日收盤，市值約 4.2 兆日圓。
1934 年，它從賽璐珞廠「大日本賽璐珞」的底片部門獨立出來，使命是讓日本自己做得出底片。1962 年和英國的 Rank Xerox 合資成立「富士全錄」，1986 年推出即可拍「写ルンです」——台灣很多人的第一台相機。
2000 年，古森重隆當上社長。他後來受訪時說，當時公司營業利益有三分之二來自底片相關。等於主業正在消失，而且消失得非常快。
把底片技術拆開來賣
古森在 2004 年喊出「第二次創業」，2006 年改成控股公司，前後兩個年度花了 1,634 億日圓做結構改革：關廠、合併產線、砍掉沖印據點。
真正的關鍵是另一件事：把底片的技術拆開來看。
一張彩色底片，是在薄膜上均勻塗上十多層極薄的化學藥劑。會塗，就能做液晶面板用的光學膜；懂化學配方，就能做半導體材料；懂膠原蛋白和抗氧化，就能做保養品；懂影像，就能做 X 光和內視鏡。
接下來二十年，它用併購把這些能力放大：2008 年買富山化學、2017 年買和光純藥、2019 年把富士全錄剩下的 25% 股權買回來、2021 年買下日立的影像診斷事業。
今天的它，長這樣
| 2026 年 3 月期 | 營收（億日圓） | 營業利益（億日圓） | 營益率 |
|---|---|---|---|
| 商業創新（原富士全錄） | 11,748 | 637 | 5.4% |
| 醫療保健 | 10,989 | 636 | 5.8% |
| 影像（相機、拍立得） | 6,271 | 1,600 | 25.5% |
| 電子材料（半導體） | 4,562 | 1,009 | 22.1% |
看到這張表我愣了一下。
營收最大的是事務機，公司最看重的是醫療。但賺最多錢的，是影像部門：拍立得「instax」和數位相機。
1998 年推出的 instax，到 2024 年度末累計賣出超過 1 億台。一個底片已經被判死刑的時代，最會賺錢的居然還是一種要用底片的相機。
這家公司也有壓力：它為了醫療押下的大筆投資，今年第一季讓醫療部門出現 127 億日圓虧損，同一天它宣布要研究把占營收三成五的富士全錄分出去上市。
至於台灣——它在新竹湖口的半導體材料子公司已經 30 年，新廠預計 12 月完工；你辦公室那台富士全錄影印機，背後也是一家 1969 年就登記的台灣公司。
你家裡還有沒有一台沒丟掉的拍立得，或一盒沒沖洗的底片？
讀者來信 FAQ
底片的技術，真的能拿去做保養品和醫療設備嗎？
JP¥ 編輯部： 可以，而且這正是富士軟片轉型能成功的核心。彩色底片要在薄膜上均勻塗上十多層化學藥劑，還要讓影像長年不褪色，這背後是精密塗佈、化學合成和抗氧化三種能力。精密塗佈後來用在液晶面板的光學膜；化學合成延伸到半導體材料和藥品；抗氧化與膠原蛋白的研究，則變成 2007 年推出的保養品牌「艾詩緹（ASTALIFT）」。影像技術本來就和 X 光片同源，富士軟片很早就做醫療 X 光，後來再擴到內視鏡和醫療影像系統。打個比方：它不是換了一門生意，而是把一把瑞士刀拆開，每片刀刃各自去找新的工作。
柯達也做底片，為什麼它倒了、富士軟片沒倒？
JP¥ 編輯部： 兩家公司都很早就看到數位化的威脅，差別在於反應的速度和方向。富士軟片在主業還賺錢的 2000 年代前半就開始大砍底片產能，2006 年前後兩個年度投入約 1,634 億日圓做結構改革，同時用併購把底片技術延伸到醫療、材料等新領域。柯達則長期把重心放在數位相機和印表機這些與原本生意相近、但競爭激烈的市場，最後在 2012 年聲請破產保護。還有一個常被提到的因素：富士軟片手上有富士全錄這門穩定賺錢的事務機生意，轉型期間有現金可以撐。打個比方：兩個人同時看到洪水要來，一個早早把房子搬到高地，另一個忙著把一樓墊高。
拍立得不是很老的東西嗎？為什麼還能這麼賺？
JP¥ 編輯部： 拍立得的特色是「拍完當場吐出一張實體照片」，這在人人用手機拍照的時代反而變成稀缺體驗。富士軟片 1998 年推出 instax，到 2024 年度末累計銷量超過 1 億台，2026 年 3 月期影像部門營益率達 25.5%。它賺錢的關鍵不只是相機，而是相機賣出去之後，消費者會一直回頭買相紙，這是一門持續性的耗材生意。公司也在 2025 年 12 月宣布投資約 50 億日圓擴充神奈川足柄的相紙產能。打個比方：就像咖啡膠囊機，機器只是門票，真正的收入是你每天喝掉的那一顆膠囊。